60からのしあわせさがし ~bistrotkenwoodの日記

徒然日記、料理教室、学習障害、お一人様、外国との縁

アルバム『Requiem』

パリ在住のNさんの亡きご主人様を偲んで『Requiem』というフォトアルバムを作ってお送りしたことがあると、前回のブログで書いた。
私が作成したアルバムの中で、異色のもののひとつだ。

Nさんは、夫が勤めていたパリの職場で、とてもお世話になった、私と同世代のすばらしい日本人女性。ご主人様には何度かお目にかかったが、物静かな中にキラリと光る知性が、そのたたずまいと言葉から伝わってくる素敵な紳士だった。ブルターニュ地方のサンマロ市のご出身と聞いていた。

サンマロとブルターニュ地方へは、私の夫が亡くなる二年前の夏に旅した。フランスに初めて住む私には、新たなフランスの魅力を発見する旅となった。地中海気候の明るさに溢れるプロヴァンス地方と全く違い、どちらかというと、侘び・さびという表現が似合うような雰囲気だった。
夫の死から半年後に、Nさんのご主人様の悲報を聞いたとき、悲しみにうちひしがれるNさんの姿が瞼に浮かんだ。フランスはNさんにとって第二の祖国となっているとはいえ、(お子さんのいない彼女は)血縁もなく、パリにポツリと一人残されてしまったのだ。その寂しさを思うと心が痛んだ。ご主人様の亡骸は、妻の彼女の希望は汲み入れられず、義母様の強い意向で、サンマロに葬られたという。仕事を続けている彼女はそう簡単にご主人の元に行くこともできない。

私は、背後から何かに押されるように、アルバムを作りはじめていた。
サンマロとブルターニュ地方の風景、ジヴェルニーの睡蓮池とモネの庭の優しい花たち…。その一方、Nさんの祖国の花であり、私の夫の最期を象徴する千鳥ヶ淵の桜尽くしの見開きページ…。

2012年に旅したときに何気なく撮ったブルターニュの海の風景は、二人の伴侶の死を経て眺めると、なぜか脳裏に「彼岸」という言葉が浮かんでくる。

湾を挟んで遠く霞のなかに浮かび上がる、あのモン・サン=ミシェルのシルエットは、まるで極楽浄土のようにも…

突然、固定電話が鳴った。
パリの職場からのNさんの弱々しい声。(プライベートで電話をかけるような方ではないのに)
「さっき届いて…。アルバムを見はじめたら、もう、涙が止まらなくなって…。思わず電話を…、なんてお礼を申し上げていいのか…」
ーー東京の私も一緒に涙を流していた。

今回、夫と私のアルバムの最終章を作りながら久々に開いた一冊。自分のためのレクイエムでもあったのだと、今になって気づかされている。

ファミリーアルバムの最終章

出産予定日が迫っているお嫁さんのところに24時間いつでも駆けつけられるよう、臨戦態勢に入って一週間が過ぎた。
落ち着かない。しかし、時間は空いている。普段できない片付けでもやればいいのに、苦手なものには気持ちが向かない。
結局「写真整理の自習&実習」を口実に、この二ヶ月で3つ目のパターンとなるアルバム制作に時間を当てた。主に夫と私のこども時代をまとめた『IとMのファミリーヒストリー [副題]写真で二人の生い立ちをたどる』。同じデータを使って色々なパターンを試しているだけに、写真整理の初心者アドバイザーとしての気付き、悩み、学ぶことが多い。

その一方、60代の一個人として、仕上がったアルバムを手にするたびに感じる充足感もさることながら、「つくる」というプロセス自体に大きな意味があったと改めて感じている。旅、料理などがテーマのものも多いが、夫と私の人生に関するものがかなりある。夫が亡くなってからの数年間は、アルバム作りがグリーフケアの一部になっていた。アルバム『最後の一年』など、グリーフケアそのものだ。亡くなってから来月で8年になるが、最終章となる今回の一冊で、夫の人生がかなり綿密な記録として、隙間のない一直線につながった。
そしてそれらを俯瞰してみて「短かったけれど、夫にとっていい人生だったんだ」と心から思える。
写真を整理し、アルバムを作るという作業は、故人を偲ぶ場合だけでなく、例えば還暦や古希を夫婦で元気に迎えた場合であっても、それまでの人生を客観的にふりかえる最良の機会となる。老いへの不安を解消する効果もあるように思う。
夫への感謝の念も深まった。
「一緒の時はあんなに喧嘩ばかりしていたのに、(亡くなってから)どんどん美化していっているよ」とまたまた息子には言われそうだが、笑。

まもなく夫の孫がもう一人増える。
いつの日か、4歳のJ君とその弟に「おじいちゃんて、こういう人だったのよ」と見せてあげ、語ってあげられる日が来るのが楽しみだ。そういう孫たちを授けてくださった神様と、息子夫婦にも感謝だ。

[近くの池の今年の睡蓮。
夫の半年後にフランス人のご主人様を亡くされた方に『Requiem』というタイトルのアルバムを作ってパリまでお送りして以来、毎年、感慨深く眺める花だ。
アルバムには、ジヴェルニーで撮った睡蓮を始め、たくさんの花の写真、ご主人様の出身地サンマロの写真などを収めた]

戦争の傷跡


東大和市の公園内にある戦争遺構、旧・日立航空機株式会社立川工場変電所を見てきた。同工場は、太平洋戦争末期に三度にわたり空爆され、工場敷地内にあった変電所は被災しつつも破壊を免れた。
戦後は経営母体が変遷しつつ、なんと1993年までこの姿のまま変電所としての役割を果たしたそうだ。その後、都立公園整備の為、取り壊し案が浮上したが、地元住民や元従業員たちの熱意により、戦争の傷跡を後世に残すため、公園内に保存されることになったという。
私がこの存在を知ったのは、昨年春の読売新聞記事(4/3/2021)。所在地名がその数ヵ月前に実母が入居したホームと同じだったので目に留まった。母のホームへ行った際に、ぜひ寄り道して訪れたいと思っていた。
そしてようやく一年後の今日、実現した。午前中にホームで入居者家族の懇談会があり、都合により、母の面会時間まで2時間以上待つ必要が生じたからだ。いつもは通らない道をホームから10分ほど進むと、桜の古木が随所に点在し、その若葉の緑が鮮やかな広々とした空間が現れた。その中に渋いモノクロムの、昭和のコンクリートの「箱」が浮かび上がっていた。目を凝らしながら進むが、新聞で見たような弾痕は少ない。しかし、柵に囲まれた建物の周囲を半周するとその姿は一変した。一面が大小の弾痕で被われていた。説明パネルに添えられた往時の工場敷地図を見て納得した。変電所の南側に大きな工場が四棟、「田」の字に存在していたのだ。これらが標的となって空爆されたのだ。
正面に周る角には、大きな慰霊碑が建てられていた。爆撃で110人の死者と多くの負傷者が出たという。生々しい弾痕と壊れた階段を眼で追いながら2階を仰ぐと、窓の中には変電所らしい機械が部分的に見えた。そして真正面に移動しながら目線を下げて行くと、柵には大きな「NO WAR」の白い横断幕。その一方、建物正面の両脇には、バラや可憐な花々が市民ボランティアによって植えられ、美しい彩りを添えていた。5月の息吹あふれる美しい色彩の世界と、無残な遺構の対比に、しばし心を無にして見入った。
そもそもなぜ戦後生まれの私が、ここ数年、自分の身近に残る戦争にまつわる場所に引きつけられるのだろうか?としばしば自問している。それは、端的にいえば親が戦争経験者だからだろう。実母は、立川から更に少し西にある西秋留(現・あきるの市)に疎開していた時に、通学途中に乗っていた電車がグラマンの機銃掃射に遭っている。義母は広島の爆心地から5キロ離れたところで被爆している。父たちもそれぞれに満州とスマトラから運によって生還できた人たちだ。その子である私の世代は、戦争を身近なものとして感じられる最後の世代なのかもしれない。

しばらくして横断幕に近づいてよく見ると、赤っぽい油性ペンで読めない文字が二ヶ所に書き込まれていた。「???」と思ったのも束の間、幕の傍らに小さな説明が添えられていた。ウクライナ語で「no war」を意味する言葉であると。
戦争の激しい傷跡を眺めながら、自分の心の中がモヤモヤとしていた理由が、この瞬間にわかった。心の目には「今」が投影されていたのだ。昨年、新聞記事が掲載されたとき、一年後にウクライナ全土が、この建物よりも悲惨な状況にあることをだれが想像しえただろうか。

バァバ、J君の家に泊まる

息子家族のところに第二子が間もなく誕生するのに備えて、前回は孫のJ君がバァバの家に泊まったが、今回はバァバがJ君のアパートで三日間過ごした。

普段は気ままな独り暮らしをしているバァバだけに、初日から平日だとハードルが高いので、日曜日からスタート。中間地点で会って、まずは合い鍵作り。そのあとはフリマ巡り、回転寿司、公園遊びとつづき、たちまち帰宅時間となった。max5時までに帰宅しないと夜のルーティンが時間内にこなせないと嫁のHさんがいう。

J君とバァバは玄関を入ると風呂場に直行。コロナの前からJ君は外遊びや保育園から戻ると直行だそうだ。前週に我が家でお風呂タイムは経験済みなので無事にクリア。入浴後は、HさんがAmazonのfirestickなるものを操作して子ども向けアニメをJ君と選んでON。J君にとって数少ない「テレビで子守り」の時間だ。その間にバァバは急いで夕食準備。途中でアニメが終わってしまい、別のをみたいとリクエスト。初めてみる形状のリモコンの操作に四苦八苦(ママは入浴中)💦 しかし何はともあれ6時半前には3人で食卓につくことができた。

食事の後は洗濯物干し。おなかが大きいママのためにJ君は桶運びを手伝ったり、小さな靴下を拾い上げてはママが干せるように渡したり。続いて寝る部屋の支度。布団敷きもだが、部屋の構造上、居間からの光も朝日も入らないようにする必要があるという。バァバは一生懸命メモを取る。最後は歯磨きなど就寝前のルーティン。8時に床に入り、8時半までに眠りにつくのが理想だそうだが少し過ぎてしまった。バァバも(ママがいる間は)襖一つ隔てた部屋で寝るので、音を立てないよう寝る支度をして早々に消灯。こんなに早く寝たのは久しぶり。

いよいよ週明けの保育園の朝。朝食メニューは(というほどでもないが)、大きく分けて4パターンあるとのこと。この朝は一番簡単なシリアル&フルーツ。でも牛乳は硝子ピッチャーでレンチンしてすこし温める。J君に冷たい物は基本的にNG。なるほど、了解デス! 朝ごはんの後は、着替え、保育園の持ち物準備。服は全部、J君の主体性を尊重して本人が選ぶ。カバンに着替え一式、予備のマスク(それにも記名!)、検温、月曜のシーツセット、上履き等々。保育園関連の領域は、自分の子どもで経験していないので未知の世界。ママ入院中も落ち度なくやらねばと今から緊張。

ママに「行ってきます」してバァバと元気に出かけるJ君。途中、ツツジの花を拾ったり、おしゃべりしながらゆっくり進む。「バァバ、テレビ、ちゃんと(映せるように)ママからおしえてもらっておいてね」と念を押される。

ところが、あと5メートルで保育園入り口というところで「バァバ、〇〇〇」「エーッ?!  じゃあ、保育園のトイレでしましょうね」「いやだ。だって(ドアじゃなくて)カーテンなんだもん。足も見えて覗けるんだもん」「じゃあ、大人のトイレもあるはずだからバァバとそっちへ行きましょう」「いやだ、いやだ。家に帰る」ママのHさんに電話するが、運悪くつながらない。結局、大急ぎで来た道を引き返して自宅まで。Hさんもびっくり。想定外のことが起こるものだ💦

大遅刻のJ君を送り込んだ後、帰宅してHさんから一日のタイムスケジュール他、引き継ぎ事項を色々と聞く。心の中では、こんなにきちんとしたルーティンで我が子を育てなかったな~と反省しきり。

次に、赤ん坊誕生後にすぐに行う事務手続きについてのブリーフィング。8月の終わりに家族揃ってロンドンへ移り住むことになっているので、区役所に出向いて出生届を急いで出す必要があるという。出生届→戸籍謄本への記載を待って新生児の謄本取得→パスポート申請→英国のビザ申請と続くからだ。すでに申請中のママとJ君のビザもウクライナの影響で通常より時間がかかっている。

お昼はいつも行かな方角のスーパーを案内してもらいつつ、すぐ横のお蕎麦屋さんへ。23区内と思えない昭和レトロな店にほっこり。

昼休憩と買い物を済ませたあとは、再び引き継ぎを色々。気づけばお迎えの時間。J君と帰宅後は再び風呂場に直行し、あとは消灯まで飛ぶように時間が過ぎる。自宅にいるときと時間の流れが全然違う。

現在は産休中のHさんだが、フルタイムで働きながら子育てを続ける母親たちのタスクの多さと大変さを肌でヒシヒシと感じた。夫婦で家事育児を50-50で分担するといいつつ、どれだけの世間の若いパパたちが、この夕方から数時間の過密タスクを請け負っているだろうか。また、ちゃんとお料理したい気持ちがあっても、時短メニューしか作れない現実もわかった気がする。今日の若い家族のありようは、バァバの時代の子育てや家事を参考にはできない、比較して考えてはいけないと、わずか数日の経験だけでも強く感じた。

 [今年もまた大好きなフレンチラベンダーが咲きました]

 

はじめてのお泊まり

孫のJ君が初めてバァバの家に一人で泊まった。6月初めにJ君に弟が生まれる予定だ。パパはロンドン留学中で、出産時には帰国が間に合わない。ママが入院中、バァバがJ君の家に泊まり込んで世話をすることになった。ママが不在の間もJ君の生活のペースを崩さず、保育園に通い続けてほしいとの願いからだ。入院は7日間だという。責任は重く今からドキドキだ。

その準備として、まずはJ君が我が家に泊まりに来ることになった。一泊目はママと二人。GWで娘のYも帰ってくるというので、その日は久々に賑やかな1日となった。娘が先日遊びに行った先でお土産に買ってきてくれたドラえもんのボードゲームで盛り上がった。サイコロを振り、一人前にゲームに参加できている成長ぶりにバァバは感心しきり。

翌日は4人でゆっくり休日の朝ごはん。そのあと全員で家を出る。J君とYとバァバは公園へ、ママは自宅へ。路地を出たところで左右に分かれ、ここでJ君はママにバイバイ。Yからもう一つお土産でもらっていた小さなグライダーを手に持ちご機嫌。公園は思いのほかすいていた。お気に入りのブランコを独り占めし、そのあと滑り台の上からグライダー飛ばし。バァバもYも参加してみんなで真剣に飛行距離を競った。

あっという間に昼時。帰路は途中にある神社に立ち寄ってお参りし、スーパーのベーカリーでサンドを買って帰ってランチ。「フルーツ+甘いクリーム」と大好きなものが二拍子揃ったフルーツサンドの食べっぷりのよさに、元祖・フルーツ大好き人間のYもビックリ😍。午後には再びドラえもんゲーム。途中で甥夫婦が隣の家に来たついでに顔を出してくれ、しばしのティータイム。

中断したゲームを終わらせると、もうお風呂タイム。Yは帰宅し、いよいよバァバのワンオペ・ミッションの始まりだ。前日に経験済みの入浴、ついで夕食。J君御用達の朱の根来の入れ子椀一式に、一汁三菜を盛り込んで庶民の和食の膳。お昼にあんなに食べたのに、好物の納豆もプラスして気持ちよく完食!和食好きだったパパ似だな〜と妙に納得。それだけに、秋からのイギリス生活がちょっと心配になる。

いよいよ今回の天王山の就寝タイム。まずは歯磨きとフロス。「初めてだからママみたいに上手にできないけど我慢してね、よろしくね」と前置き。大人しく協力してくれる。磨き終わったのはいいが「このあと、どうするんだっけ?」(メモに記入し忘れていた!)「ママは手にお水を汲んでくれて口をゆすぐんだよ」「そうだったわね」片手に蛇口の水を入れて口元へ。一口目を含んでから「ママは両手でやっているよ」「そうか、そうか…💦」意思疎通ができる年齢でほんとうに助かった〜!デンタルフロスはイエローカードなしで終了。

そしてセミダブルのソファベッドに二人で並ぶ。J君が「おふとん」と呼ぶキリン模様の大切なガーゼの毛布を握りしめている。この日のために買っておいた新訳版のピーターラビットの絵本の封を切る。幼い娘に読んであげて以来かもしれない。結構長い。しかし、じっと聞いている。最後まで読むと、「もう一回!」ママとの約束の時間を数分超えていたが、ちょっとだけスピードアップして読むことに。二度目の「おしまい」の後は「じゃあ、おやすみ〜」と電気を消す。片手に「おふとん」、もう一方の手は、いつものママのすべすべの手の代わりに、ハリのないバァバの手とつないでいる。かなり疲れている筈と思いきや、おしゃべりや質問が次々と続く。10分?15分??「さあ、もう寝ましょう」とバァバは口をつぐむ。しばらくすると寝息が隣から聞こえてきた。よかった〜〜❣️

次の日も問題なく1日があっという間に過ぎた。前日出来なかったお砂場遊びをたっぷりしたし、1年前よりも果敢に小川の石を渡れた。ママと約束した夕方のタイムリミット5分前に無事に送り届けることができた。

第一段階のミッション・コンプリート、やれやれ…、ホッとした。

次のトライアルは今度の日曜日、バァバが出向いて二泊して、J君の家でのルーティーンを教えてもらう予定だ。

 

 

 

 

 

復活祭: 訂正とお詫び

4/20のブログで復活祭について書いたが、東方正教会では、今年は、カトリックよりも一週間後の4/24日曜日が復活祭であるということを、先週のニュースを見て知った。知識不足にお詫びする。

ニュースによると、首都キールなどに残る家族と復活祭を迎えるために、避難していたポーランドから、危険を犯してまでも国境を越えて戻っていくウクライナの人々が多くいたという。
その一方、戻れない人、戻らない選択をした人々は、避難している国にある正教会を目指し、ポーランドの古都クラカウなどでは、教会の前に100m以上の列ができたと報じていた。今年ほど、すがるような気持ちで神に祈りを捧げたことはないのではないかと想像する。
信じる神も宗教も違い、遠く離れた日本の私たちでさえも、教会で祈る人々の悲痛な顔を目の当たりにして、どうかウクライナの人々と国を見捨てないでほしいと神に祈らずにはいられない。

[先日、友人と訪れた飲食店でのウクライナ支援のドリンク]
ーー私もまた、3月の料理教室の売り上げの一部を寄付したのに続いて、年間アルバムの制作費を先日UNHCRに送金した。遺族年金生活者 & 障害者の母という立場なので、微々たる金額で、自らの非力さを情けなく思う。気持ちだけでも届くとうれしい。

40歳の「子どもたち」

娘が高校の時に在籍した白根開善学校のママ友Hさんと3年ぶりに会った。群馬県の草津の山奥にある全寮制の学校だ。娘のように学習障害があったり、その他の理由で地元の中学・高校に通えなくなった生徒たちが集まっていた。
親も高齢化してきているので、コロナのため、今回は初めて「一番若い」二人だけでの再会となった。男女差はあれど、お互いにグレーゾーンの子を持つので、共有できる話題や悩みが多い。
私たちの「子どもたち」は今年40歳になる。人生の折り返し地点といえるだろう。卒業から今日までは、「いかに彼らを社会人として生きていけるようにするか」と語り合ってきた。しかし今回は、気づくと、これから下り曲線に入っていくわが子と、高齢期を迎える我が身について話していた。
「子どもたち」の兄弟たちについていえば、結婚し、子どもが生まれ、新たな家庭を築いている。結婚もせず・できずに、もう若くない歳となった「子どもたち」。生涯独身の人が増えていると世間ではいうが、そうした健常者とは根本的に違う。
Hさんの息子も我が家の娘も、障害者ながら厚生年金をかけてくれている職場なので、とても恵まれていると思う。そして、日々の生活はほぼ支障なく本人たちの能力で送れる。しかし、給料が振り込まれる通帳の管理や、公的書類の手続きなどは、やはり第三者の支援が必要となる。そして、親は否応なく先にこの世から消える。精神的にも実務的にも誰がサポートするか?
中年を迎えても尚、いや、むしろ本人も親も年を取ってしまった分だけ、こうしたベーシックな次元について心配になるところが、やはり障害がある「子ども」の親なのだと改めて感じた1日だった。